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   Les mots changent-ils quand ils changent de bouche ?  

 

 

 

 − Que viens-tu faire dans mon pays ?  

 

 − De tous les pays, le tien m’est le plus cher.  

  

 − Ton attachement à ma patrie ne justifie pas ta permanente 

 présence parmi nous.  

 

 − Que me reproches-tu ?  

 

 − Etranger, tu seras, toujours, pour moi un étranger.  

 Ta place est chez toi et non ici.  

 

 − Ton pays est celui de ma langue.  

 

 − Derrière la langue, il y a un peuple, une nation.  

 Quelle est ta nationalité ?  

 

 − Aujourd’hui, la tienne.  

 

 − Un pays est, d’abord, une terre.  

 

 − Cette terre est, aussi, dans mes mots. Mais je le confesse, 

 elle n’est pas la mienne.  

 

 − Enfin, tu avoues.  

 

 − Je n’ai pas, vraiment, de terre.  

 J’ai, du livre, fait mon lieu.  

 Tu le sais.  

 

 − Tu as, très habilement, œuvré afin de t’approprier ma  langue.  

 

 − Ne la partageons-nous pas ? 

 

 − Nullement.  

 Tu l’as apprise. C’est tout.  

 Moi, je suis né avec.  

 

 − Doux leurre. J’ai, chaque fois, le sentiment que ma langue 

 naît avec moi.  

 

 − L’exercice, la pratique d’une langue ne nous donnent aucun 

 droit sur elle. Ils nous incitent à la parler, à l’écrire le plus 

 correctement possible.  

 

 − Ils nous donnent le droit de l’aimer. Et n’est-ce pas à elle 

 que j’ai recours, pour  mieux me connaître, me comprendre ; 

 pour interroger, enfin, mon devenir ?  

 

 − Tu ne peux revendiquer le passé de ma langue.  



 2 

 

 − Mon passé est le sien, dans la mesure où mes premiers mots 

 m’ont été soufflés par elle.  

 

 − Ils auraient pu, tout aussi bien, être mots d’une autre  langue.  

 

 − Sans doute. Au départ, il y a le désir.  

 

 − Ton désir, peut-être, mais pas forcément, le sien. La langue  est 

libre d’attaches. C’est  aux circonstances que tu dois  d’avoir adopté ma 

langue. Moi, j’ai hérité d’elle.  

 

 − Mes parents me l’ont révélée. Mes paroles, depuis, sont de 

 reconnaissance envers elle et de fidélité.  

 

 − Est-ce parce que ma maison te plaît qu’elle est à toi ?  

 

 − La langue est hospitalière. Elle ne tient pas compte de nos 

 origines. Ne pouvant être que ce que nous arrivons à en tirer, 

 elle n’est autre que ce que nous attendons de nous.    

 

 − Et si nous n’en attendons rien ?  

 

 − Ta solitude sera égale à la nôtre.  

 Je te fais don, ce soir, de mon livre.  

 

 − Un livre ne s’offre pas. On le choisit.  

 

 − Ainsi en est-il de la langue.  

 

  

 

*** 

 

 

 

 

Et j’ai beau avaler sept gorgées d’eau 

trois à quatre fois par vingt-quatre heures 

me revient mon enfance 

dans un hoquet secouant 

mon instinct 

tel le flic le voyou 

Désastre 

parlez-moi du désastre 

parlez-m’en 

Ma mère voulant d’un fils très bonnes manières à table 

Les mains sur la table 

le pain ne se coupe pas 

le pain se rompt 

le pain ne se gaspille pas 



 3 

le pain de Dieu 

le pain de la sueur du front de votre Père 

le pain du pain 

Un os se mange avec mesure et discrétion 

un estomac doit être sociable 

et tout estomac sociable 

se passe de rots 

une fourchette n’est pas un cure-dents 

défense de se moucher 

au su 

au vu de tout le monde 

et puis tenez-vous droit 

un nez bien élevé 

ne balaye pas l’assiette 

 

Et puis et puis 

et puis au nom du Père 

du Fils 

du Saint-Esprit 

à la fin de chaque repas 

Et puis et puis 

et puis désastre 

parlez-moi du désastre 

parlez-m’en 

Ma mère voulant d’un fils mémorandum 

Si votre leçon d’histoire n’est pas sue 

vous n’irez pas à la messe 

dimanche 

avec vos effets des dimanches 

Cet enfant sera la honte de notre nom 

cet enfant sera notre nom de Dieu 

Taisez-vous 

Vous ai-je ou non dit qu’il vous fallait parler français 

le français de France 

le français du Français 

le français français 

Désastre 

parlez-moi du désastre 

parlez-m’en 

Ma mère voulant d’un fils 

fils de sa mère 
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Vous n’avez pas salué voisine 

encore vos chaussures de sales 

et que je vous y reprenne dans la rue 

sur l’herbe ou la Savane 

à l’ombre du Monument aux Morts 

à jouer 

à vous ébattre avec Untel 

avec Untel qui n’a pas reçu le baptême 

Désastre 

parlez-moi du désastre 

parlez-m’en 

Ma mère voulant d’un fils très do 

très ré 

très mi 

très fa 

très sol 

très la 

très si 

très do 

ré-mi-fa 

sol-la-si 

do 

Il m’est revenu que vous n’étiez encore pas 

à votre leçon de vi-o-lon 

Un banjo 

vous dîtes un banjo 

comment dîtes-vous 

un banjo 

vous dîtes bien 

un banjo 

Non monsieur 

vous saurez qu’on ne souffre chez nous 

ni ban 

ni jo 

ni gui 

ni tare 

les “mulâtres” ne font pas ça 

laissez donc ça aux “nègres” 

 

*** 
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Arthur Rimbaud  « lettre du voyant » 

 

Charleville, 15 mai 1871 

à P. Demeny 

 

 

 

« […] 

Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident . 

J'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : la 

symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène. 

 

[…] 

La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière. Il 

cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il la doit cultiver : cela 

semble simple : en tout cerveau s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoïstes se 

proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel ! - Mais il 

s'agit de faire l'âme monstrueuse : à l'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme 

s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage. 

 

Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. 

 

Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes 

les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les 

poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, 

de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le 

grand maudit, - et le suprême Savant ! - Car il arrive à l'inconnu ! - Puisqu'il a cultivé son 

âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre 

l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crêve dans son bondissement par les choses 

inouïes et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les 

horizons où l'autre s'est affaissé! 

 

[…] 

Donc le poète est vraiment voleur de feu. 

 

Il est chargé de l'humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses 

inventions. Si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne de 

l'informe. Trouver une langue ; 

 

- Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra ! Il faut être 

académicien, plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce 

soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l'alphabet, qui pourraient vite 

ruer dans la folie ! - 

 

Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée 

accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son 

temps, dans l'âme universelle : il donnerait plus que la formule de sa pensée, que 

l'annotation de sa marche au Progrès ! Énormité devenant norme absorbée par tous, il serait 

vraiment un multiplicateur de progrès ! »  
 


