


Aujourd’hui, M’ma est encore vivante.

Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter
bien des choses. Contrairement a moi, qui, a force
de ressasser cette histoire, ne m’'en souviens presque

plus.

Je veux dire que C’est une histoire qui remonte
3 plus d’'un demi-si¢cle. Elle a eu lieu et on en a
beaucoup parlé. Les gens en parlent encore, mais
n’évoquent quun seul mort — sans honte vois-tu,
alors qu’il y en avait deux, de morts. Oui, deux. La
raison de cette omission? Le premier savait racon-
ter, au point qu’il a réussi A faire oublier son crime,
alors que le second était un pauvre illettré que Dieu
a créé uniquement, semble-t-il, pour quil regoive
une balle et retourne a la poussiere, un anonyme
qui n’a méme pas eu le temps d’avoir un prénom.

Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui a
été assassiné, est mon frére. Il n’en reste rien. Il ne
reste que moi pour parler i sa place, assis dans ce
bar, 4 attendre des condoléances que jamais per-
sonne ne me présentera. Tu peux en rire, c'est un
peu ma mission : étre revendeur d’un silence de cou-
lisses alors que la salle se vide. C'est d’ailleurs pour
cette raison que jai appris a parler cette langue et
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A Pécrire 5 pour parler a la place d’'un mort, conti-
nuer un peu ses phrases. Le meurtrier est deveny
célebre et son histoire est trop bien écrite pour que
j'aie dans l'idée de imiter. C'était sa langue 2 lui,
Clest pourquoi je vais faire ce qu'on a fait dans ce
pays apres son indépendance : prendre une a une les
pierres des anciennes maisons des colons et en faire
une maison & moi, une langue 2 moi. Les mots du
meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant.
Le pays est d’ailleurs jonché de mots qui n'appar-
tiennent plus A personne et quon apergoit sur les
devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis,
sur des visages, ou transformés par I’étrange créole
que fabrique la décolonisation.
Il y a donc bien longtemps que I’assassin est mort
et trop longtemps que mon frére a cessé d’exister
— sauf pour moi. Je sais, tu es impatient de poser le
genre de questions que je déteste, mais je te demande
de m’écouter avec attention, tu finiras par com-
prendre. Ce n’est pas une histoire normale. Clest
une histoire prise par la fin et qui remonte vers son
début. Oui, comme un banc de saumons dessiné au
crayon. Comme tous les autres, tu as di lire cette
histoire telle que I'a racontée ’homme qui I'a écrite.
1 écrit si bien que ses mots paraissent des pierres
taillées par I'exactitude méme. C’était quelqu’un de
trés sévere avec les nuances, ton héros, il les obligeait
presque a étre des mathématiques. D’infinis calculs
a base de pierres et de minéraux. As-tu vu sa facon
d’écrire? Il semble utiliser 'art du poéme pour parler
d’un coup de feu! Son monde est propre, ciselé par
la clarté matinale, précis, net, tracé A coups d’ardmes
et d’horizons. La seule ombre est celle des “Arabes”,
objets flous et incongrus, venus “d’autrefois”, comme
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« Seriez-vous devenue écrivain sans I'exil ?»;
«Vous considérez-vous francaise ou iranienne?»;
«Qu'est-ce qui demeure d'iranien en vous?», etc.

Ce sont des interrogations qui reviennent sou-
vent lors des rencontres en librairie, en salon, en
bibliothéque qui ponctuent la sortie d’un livre, Il
faut toujours écouter ses lecteurs, leurs questions
formulent ce que vous n'osez pas énoncer, éclairent
la part obscure de toute création, bousculent les
certitudes de I'écrivain. Forcément, je m’interroge
avec eux. Serais-je devenue écrivain sans la perte du
pays natal? Je voulais déja écrire dés mon enfance
iranienne, l'exil n’a été qu'un moteur de plus, un
vécu supplémentaire, une autre histoire a raconter
et peut-étre une compensation de la perte du pays
natal. Mais suis-je encore iranienne? Jai I'habitude
de répondre que tout ce que j’ai d'iranien, la France
lui est passé dessus, étant arrivée a Paris a huit ans
sans avoir jamais plus revu Téhéran, ayant perdu ma
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langue maternelle dans la bagarre pour m’approprier
la langue frangaise. Mais voila: en ce mois de février
2019, ol je débute la rédaction de cet éloge, c’est
le quarantiéme anniversaire de la Révolution isla-
mique. Le 11 février 1979, j’ai trébuché sur I'His-
toire, je me suis retrouvée en morceaux et bientét en

exil. Cet exil a fait de moi une méréque.

M¢étéque, ce mot accolé a tout ce qui n’est pas
d’ici, 4 tout ce qui fait peur, a ’exotisme, a 'aven-
ture, a la méfiance, A la traitrise, au déracinement,
ce mot tranquillement balancé aux visages trop
burinés, aux mains calleuses, aux esprits libres, aux
athées, aux juifs, aux Noirs, aux métis, aux Arabes,
aux €trangers, aux vagabonds, aux clochards, est 'un
des plus beaux mots du monde.

C’est un mot qui me console, qui me rappelle
que je flotte, que je ne posséde que les racines que
je me suis dessinées, que j’aurais beau m’accoler une
nationalité, visible sur mes papiers d’identité, une
langue parfaitement maitrisée, une vie d’autochtone,
je ne serais jamais qu’'une météque.

C’est un mot qui fait peur, météque, mais c’est
aussi un mot qui charme.

C’est un mot qui dit lailleurs, mais aussi le ver
dans le fruit.

C’est un mot qui fait trembler les frontiéres, les
réactionnaires, les conservateurs.
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C’est un mot qui pourrait étre le synonyme de
cosmopolite, mais jusque dans le cosmopolitisme
les castes prédominent, et le météque joue souvent
'intouchable.

C’est un mot qui raconte la honte, le mouve-
ment, la liberté et la solitude.

Méteque, le mot qui dit joliment 'ambition créa-
trice, les pieds dans la merde et la téte dans les étoiles.

Je suis une méteque, je participe de cette longue
histoire de vagabondage, de larmes, de vol, de peur,
d’ostracisme, de combat, de pas de cété. C’est ma
mémoire et mon futur, c’est le seul lieu qui m’est
permis, le seul lieu dont on ne pourra jamais me
virer. Météque est mon identité et ma poésie, ma
chair et mon rire, ma force et ma faiblesse.

Faire I’éloge du météque, c’est dire mon amour
des sans-frontié¢res, des sans-pays, des sans-terre.
Mais c’est aussi raconter la souffrance et la solitude,
les destins brisés et les cris perdus, c’est dire la xéno-
phobie, C’est faire la nique aux préjugés, c’est accep-
ter de ne jamais s’attacher a une terre.

Météque, ce mot qui me définit et qui raconte
une trés longue histoire de passions, de départs sans
retour, de splendeur, de suspicions, d’impossible et

de liberté. |

Car s’il me faut choisir une identité en ces temps
oli chacun est sommé de se présenter un drapeau
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a la main, disant son origine nationale, ethnique,
religieuse, sexuelle, ses préférences, le passé dont il
se réclame, je choisis le météque. Dans ce choix, il
y a tout d’abord le refus absolu du déterminisme,
social, historique, sexuel ou religicux; ensuite, une
passion pour la liberté qui demeure, 2 mes yeux, la
seule voie possible vers 'autonomie. Et c’est ici que
le bat blesse. Accéder a 'autonomie, c’est I'enfer: il
est plus aisé d’étre dépositaire de ses génes que de se
réinventer et de se choisir. Je crois que ’homme est
naturellement porté a la paresse, et la proposition
du méréque est un long chemin, solitaire et escarpé.
Mais je refuse d’étre mon ADN, je refuse de n’étre
qu’une suite de cellules héritées de mes parents,
je refuse d’étre entravée par la tradition, de n’étre
qu'une partie d'une communauté organique, faite
de culture et de langue. Je refuse de n’étre que le
fruit pourri d’'un déterminisme historico-génétique
qui honnit le doute et la liberté. Si je choisis de me
définir comme météque, ce n'est pas seulement une
provocation, c’est un sacerdoce et le plus beau chant
d’amour que je connaisse. Ma seule idéologie est la
liberté, ma seule ambition le monde, ma seule mai-
son celle que je construis au fil de mes désirs.

Je suis et resterai une météque, car rien ne pourra
jamais mieux définir la somme de rous les morceaux
dont je suis faite, au gré de ce dont j’ai hérité, de ce
que j’ai appris, rejeté, aimé, pensé, désiré. Je suis une

14



méteque et c'est le plus bel hommage que je peux
rendre a tous ceux qui trainent la nostalgie d’une
terre ol ils sont nés et qui n'aura jamais le visage
quiils fantasment; & ceux qui vagabondent entre les
rives en espérant y découvrir un refuge; & ceux qui
savent que rien ne définit mieux I’ Homme que ses
choix; 4 ceux qui sont tombés pour des nations hier
inconnues & leur coeur, pour défendre une idée toute
simple: que chacun puisse vivre, respirer, choisir,
selon le flot de ses désirs sans étre limité par le sang,
le nom ou la tradition.

Je suis une météque, car personne ne me per-
mettra jamais d’étre autre chose. C'est peut-étre le
plus beau cadeau que m’a fait 'exil: devenir cet étre
difforme, mais libre.
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https://www.youtube.com/watch?v=DHI069F8KBI

https://www.youtube.com/watch?v=qvKXkTaaWTg
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